險些就因為中文片名錯過了這片，本來以為又是一部飛車電影，後來發現它一再出現在許多影評的2011年度十佳之列。嗯，那就瞧瞧唄...噢，果然不是俗物， 導演尼可拉斯 • 溫丁 • 雷芬還藉以拿下坎城最佳導演獎呢！

不過這部風格出眾的影片，也許真的會讓許多飛車動作片觀眾失望開罵，因為其中並沒有充斥著極速飛馳喧囂激鬥的刺激場面，根據導演自己的描述他想拍出來的是一部成人童話，只是主角剛好是很會開車罷了。

也許加上「黑色」二字，更能貼切表達落日車神的成人童話氛圍，男主角沒有名字，永遠穿著一件背後繡著蠍子的亮銀夾克，神秘沉靜，車技出神入化。影片開場主角的登場戲寫得相當漂亮，主角的、樣貌、性格、本領一場戲就清楚展現，同時勾動觀眾一探究竟的好奇。

所謂童話，當然不以現實為基礎，而是建立在敘事上。「Drive」的情節相當單純，人物及背景也都「符號化」了，牽引觀眾的僅僅是男女主角間的愛情可能性，但是影片（或應該説是劇本藉由很出色的節奏和氣氛的掌握，讓這部片的閱讀樂趣很高。

有一路説法是導演應該要對他所拍攝的題材很有興趣，然而拍「落日車神」的尼可拉斯其實連駕照都沒有。但他對影片中總共僅有的三段飛車追逐，有個企圖，就是讓三段飛車戲各有不同的性格，回頭檢視影片，區別確實相當清楚，但是第一次看的當下並沒有那麼清楚的意識到。

看完【True Grit 真實的勇氣】之後，我一直禁不住地去猜想，「為什麼柯恩兄弟要拍一部重拍題材的西部片呢？」

這本小說在1969年就拍過，由硬漢巨星約翰韋恩主演，英文片名同樣與小說同名叫True Grit，中文片名則是那個年代擅長的文藝筆調【大地驚雷】，當年的【大地驚雷】成績亮眼，韋恩還拿到了奧斯卡最佳男主角。當然，這「為什麼」的背後原因真相難求，但仔細想想這招其實還蠻聰明的。畢竟，西部片這種類型，在近十多年來的電影市場上，可說是極罕見的，很難推想新世代的觀眾對西部片會做何反應？與其推出一部原創的類型新作，不如像這樣用一部類型經典、一個文化標誌人物（約翰韋恩）做靠背，至少在市場在行銷上就多了點立足位置。 可是，話說回來，才推出過像【正經好人A Serious Man】這種片子的柯恩兄弟又什麼時候在乎過市場口味和流向呢？

猜不透的就留著它猜不透吧～

不過「重拍片」的宿命就是必然會被放在「比較式」的觀點下被檢視，我其實在看【真實的勇氣】之前只在電視上看過【大地驚雷】一兩場戲，但我發現即使是摘取了同樣的小說情節，兩者的情節處理也大不相同，或許柯恩兄弟版更忠於原著些，因為據報導柯恩兄弟甚至保留了原著中大部分的對白，那麼情節我想也會跟著難做太多更動吧。

但是最根本的差異應該說是在於整體語調，【大地驚雷】是西部影片銀幕英雄當道的時代產物，韋恩自身的形象是超越角色「公雞」Cogburn的。但是在【真實的勇氣】裡，柯恩兄弟顯然志不再重塑一號西部傳奇英雄，那他們志在什麼呢？在小子偉看來，他們似乎想經營的，是更貼近真實的墾拓蠻荒時代的西部意象；風貌的粗礫、世道的殘酷、法外的野蠻…諸此種種。於是乎明星也最好能夠不像明星，所以不管是傑夫布理吉還是麥特戴蒙，都刻意添加了化妝到有幾分不相本人了。而布理吉演出的「公雞」也徹底甩脫西部英雄典型，一副歷盡風霜的邋塌大叔形象，不說別的，登場就是蹲在茅房裡！抹掉了明星味摘去了英雄感，人物就回到角色上。然而「上帝就在細節裡」，無論是口音、服裝、地貌、天候…在在都是經營的著力點，個別面向的周延，就立起了一個立體的西部世界。

如果你是經常要或者是即將要坐上導演椅的人，無論這把椅子面對的是劇場舞台或是攝影前的現場，這本小書都應當在你的書架上佔有一席之地，而且最好是個顯眼的位置，因為它還真是挺輕薄短小得很容易一不留神就忘了它的存在。

這本書是無意間在圖書館裡遇上的，鮮黃的封面挺顯眼的，但小小的尺寸，與常見的這類談論導演學、表演學的書籍相比而言，非常迷你。取下來翻了翻，哦～原來每一課都是三言兩語而已，如果要真要濃縮的話，做成巴掌大的口袋書都沒問題。

每堂只佔一頁，僅僅三言兩語的一堂課，能有什麼內容嗎？嗯～這本書呢的確不是那種寫給學生、入門者看的導演學教程，它的每一堂課都是對某一項導演工作的所做的提醒，它們是實際經驗所累積下來的導演工作心得，誠如它的副標所言，這些東西可不是在黑板而是在導演椅上學到的。

它把導演的諸多工作分成十個項目：瞭解劇本、導演的角色、選角、先讀一次劇本、排練守則、布局、與演員交談、讓觀眾發笑、舞台元素、最後幾個秘訣。整體而言，從接觸腳本到舞台呈現，導演會參與的各個階段都觸碰到了。順著編排讀下來，讀者可以回顧自己的經驗，檢視在每一個階段裡自己的工作心得與本書所提醒的有何呼應，一步步下來，可以走過一整個流程。不過，我相信它也很適合導演們把它塞在書包、扔在床頭或擱在廁所，三不五時隨手翻看個兩三課，讓自己經常反思一下自己的工作方式與觀念。

列舉幾課吧

就是這張作為1975年出版的【消滅した時間 / Where time has vanished】封面作品：美國鄉間的兩個垃圾桶，我認識了這位日本攝影大師～Narahara Ikko奈良原一高

奈良原一高的作品，最令我著迷神往之處，就在他照片中強烈散發出的超現實況味。他攝影創作的開端，取材雖然像是完全被用作工業使用的孤荒小島、北海道的修道院等，感覺上都是頗有報導力度的材料，但似乎他對視覺張力的追求要多過對題材的探索揭露。即使大量的運用廣角鏡頭，他還是能夠將畫面的構成經營得非常純粹簡練，而快門啟畢的瞬間又能夠捕捉到飽含神祕詭的獨特氛圍，被稱為「鬼才」，還真不是浪得虛名。

生於1931的福岡，早年攻讀法律，後來在早稲田取得藝術史碩士學位。他也是個足跡遍佈各地的攝影家；巴黎、西班牙、威尼斯...，首開我對他認識的【消滅した時間 / Where time has vanished】封面照片則是1970~1974年間旅居紐約時期的作品，這期間他也曾事師 Diane Arbus。隨著奈良原一高的各地行旅，生涯出版過不少作品集

以兩個奇特的聚落；全是水泥寸草不生的採礦島「軍艦島」、

被火山灰覆蓋的「黑神村」，作為題材的攝影集，拍   攝於1956年。

作為一個導演同行，大寶在花絮訪問中給了這樣的評語：鍾孟宏的電影，將來回頭來看，會是這一輩電影創作者中最具＂閱讀樂趣＂的。

嗯，戴導演所言不需，雖然未必非要扛個「最」字，但這部片子，的確值得帶著閱讀的心態來觀看。

＊＊＊

鍾孟宏一向重視對影像的經營，不僅在「停車」和「第四張畫」都化名中島長雄自行掌鏡，同時在選景上也十分講究。曾聽說他籌備「停車」時，要製作組去找一條「整條街都可以用光圈2.8拍」的場景。而在「第四張畫」影碟的導演評述中也可以發現在籌備階段幾乎是全台各地去搜集場景，據導演自己的説法是不希望影片中的場景會被觀眾輕易辨別出「這是在哪裡」，這確實有助於避免觀眾脫離敘事幻覺，就好比看見自己的熟識者演出一樣，往往在其出場之際，我們的觀影就被干擾於是脫離幻覺。

說起來還頗難相信，彩色攝影發展了許多年，但直到1976年MoMA策劃William Eggleston威廉‧ 艾格斯頓的個展「Guide」之後，彩色攝影才終於跨進了所謂藝術攝影的殿堂。

這也是為何威廉‧ 艾格斯頓要被人視為「當代藝術攝影」之開山師祖，即使是1976年的展覽，其實也是艾格斯頓拍攝於1969~71年之間的可謂舊作，可見艾格斯頓對色彩表現的潛力，早有看法，不戀棧於攝影界之黑白主流，「雖千萬人吾往矣」那樣的展開他的彩色攝影實踐。

即便以「Guide」揚名立萬了這麼些年，艾格斯頓的作品至今仍被重視推崇，絲毫沒有過氣的跡象。他的作品的確十分耐看，同時與傳統攝影美學迥異其趣。構圖十分新巧，取材看似無所不包，依照艾格斯頓自己的用辭是；democratic～攝影對鏡頭前事物有著一視同仁的特性，一張美麗的臉龐與路邊的廢棄物，對攝影而言沒有本質上的差異。他鏡頭下的世界，有非常引人的色彩表現，這與他的媒材有關，他經常是以彩色正片拍攝，正片對於色溫的敏感性，在艾格斯頓的實驗與掌控下，使得日常景象，有種超乎現實的質地。並不追求影像的記錄忠實性，而是一種色彩的詩意表現。

面對當代藝術攝影，往往乍看之下，會覺得「嗯？這是在拍攝／述說個啥？」，艾格斯頓的作品也不例外，可是反覆再看，好像漸漸被什麼吸引了...簡而言之：耐人尋味，老小子偉的觀看經驗便是如此。

Eggleston有一個個人網站，歷來作品都可以線上瀏覽，非常值得參訪一番。

很久沒有看到過這樣本格派的諜報片了！不過如果打算進電影院享受一下箇中精采，我想提醒一下，這部片子很可能會「需要」看兩遍喔～
【鍋匠、裁縫、士兵與間諜／Tinker Tailer Soldier Spy】，英文片名讀起來彈舌，中文片名卻唸來繞口。這個奇特的片名其實是來自間諜小說大師～約翰‧勒‧卡雷（John Le Carré）1974年發表的同名小說，間諜小說（Espinoage）是偵探推理文學的一類分支，約翰‧勒‧卡雷在這個領域內創作出許多傑作也摘獲許多大獎。據說，很關鍵的一個原因是，他真的曾經是一個諜報人員。

【鍋匠、裁縫、士兵與間諜】是以冷戰期間英俄兩國的間諜滲透行動為題材，故事的序曲是英國情報組織MI6的總管頭子Control，察覺自己的組織已經被俄國間諜所滲透，而且層級之高，就是他身邊共事的幾位主

管。他獲報有個握有這個臥底間諜身分的匈牙利將軍準備變節，於是派出一個探員與之接頭，不料行動出了岔，導致情報組織一陣騷亂。頭子自此與副手史麥利宣告退休，不久卻心臟病身亡，而史麥利卻接獲高層請求，希望他接續頭子的調查，揪出這個長期臥底的雙面諜。

這部原作其實在1979年就曾經由BBC改編成迷你影集推出過，當時這部以亞歷‧ 堅尼斯Alec  Guinness 擔綱飾演史麥利George Smiley的影集就成績斐然，看IMdb的資料它可是有著8.5分的高評價。不過2011推出的本片，卡司陣容也不可小覷，幾乎每個主要角色都請到英國家喻戶曉的知名男星出演（詳見IMDb），而史麥利一角，則是由老牌戲精蓋瑞‧ 歐曼Gary Oldman擔綱，而執導眾星的則是拍過【血色入侵Let the Right One In】的瑞典導演Tomas Alfredson。

「即便是一條可悲的人行道，他也能拍出不可思議的詩意」

前幾天，在博客來OKAPI上閱讀一篇法國女插畫家海貝卡、朵梅特的專訪，　這位畫工細緻的插繪家，本身對攝影也十分熱愛好，當被問到她最喜歡的攝影家的時候，第一個冒出她口中的名字到讓我吃了一驚！竟然是：Raymond Depardon～嘿呀，幾乎從來沒有自別人口中提及他的大名，這位不算太紅的Magnum大師，也是我的最愛呢！（By the way：博客來OKAPI是個蠻營養值得一瞧的Site，關於插畫家Rebecca Dautremer的專訪在此）

最初識得Depardon的名字，是透過幾本Magnum圖片社出的選輯，像是Phaidon的Landscape,Soccer，Terrail photo的Wall,Night等系列。在其中總發現幾張照片，特別有感覺、對胃口，看著那幾張作品，心底似乎冒出這樣的天真旁白：「如果（自己）再進階一點，好像也能捕捉到這個感覺」。然後小子偉發現其中很多張出自同一位攝影家：Raymond Depardon。

當初還很少買單一攝影師的作品集，因為實在貴森森，所以手邊多半上述那種開本小、紙質印刷都略遜的選輯。但是認識了Depardon之後，就一直很想找本他的作品專輯，後來發現可能他名氣不夠大，加上攝影集在台灣本來就不是好銷售的商品吧，根本找不到，每回去誠品、Fnac、Page One都特別到攝影書籍區去搜尋一番，總是落空而回。那年月網路尚且不大興盛，更別說上網找書購買了。直到後來去紐約一旅，在逛MoMA時赫然想到，便去它的書店碰碰運氣，終於給我找到了這本~ ~【Depardon Voyages】

這本合輯當時剛好出版沒多久，厚厚的像一本磚頭，照片尺寸不大但數量飽滿，印刷精良。猶記當時蹲在地上，飛快翻著書中照片，心頭一陣爽快「呵呵呵，就是它啦！」，當下二話不說連價格都沒看（當然不看，這不是貨比三家的時候啦），就奔赴櫃檯打包了。首次造訪大蘋果當然有太多精采讓人目不暇給停不下腳步，但行李箱裡的「Voyages」好像是一顆值回票價的定心丸，至今，每憶起這趟旅程，「買到Depardon」都仍是不會忘的片段。

07 上海拍片 

上個月23號，終於去造訪了老說要去瞧瞧卻始終沒晃進去，其實離住處只有五十步的林口圖書館。雖說是小小的鄉立（現在應是區立）圖書館，裡面的愛書人並不少，閱覽區最靠外的ㄧ張大桌上平鋪著各類新書，呦，不少是日前才在金石堂見過的，看來藏書還蠻新鮮的。

逛進書架裡，嘿，惹起興趣的書好多，這種「在豐富選項裡仔細挑選心頭好」的戲碼，對老小子偉來說是種享受，東挑西取，這也想讀那也該看。不囉唆先來辦張借書證，問清楚了一次可以借…哇，十本，借期一個月。好好好，且來好生挑一挑。

抱著一疊書，瞥見一本叫「父子影痴俱樂部」的書，≪The Film Club≫，似乎是和電影相關的，先加個十分，特別是最近是覺得該要多親近一下電影了。作者David Gilmour（好熟，啊！知名的Pink Floyd吉他手，當然不會是同一人），是加拿大作家，曾經作過多倫多電影節編輯主任，也以小說創作獲得加拿大總督文學獎。封面一行副標寫著：「你想做什麼都可以，只要每週三次，陪我坐下來看場電影…」，嗯，似乎是不太尋常的父子共處狀態，感覺是本有趣的書。

不過真正讓我把它攬進臂彎裡，是因為瞥見這麼一句對話；「希區考克為最後那場戲另外造了一道樓梯。你知道他為什麼這麼做嗎？」「為什麼？」是啊，為什麼？在那部片裡呢？跟那兒子一樣，我也好奇了起來。如果這本裡有很多這樣的梗，我想我會看得津津有味。好，拿它。

果然，這本書裡有非常多這樣的電影掌故、軼事、趣聞和賞析。不過讓我想推荐這本書的原因，並不只是如此。

這部電影，非常單純。
然而，就如同一記快速直球或是一杯單品咖啡，
並不會因為它的素樸純粹，而減損了價值。
【冬之骨Winter’s Bone】即便單純，卻很好看。

故事簡單到我都願意在這說說大要，嗯，通常我是不提情節的。

我向黑暗中走去，任何一點預感都沒有。

電光火石間，有人猛地勾住我的頸脖，隨即腰際也被緊緊勒纏住。

一股甜香攏上來，我暗自倒抽了一口氣。

「怎麼？忘了我嗎？」，啊呀，來了，還是來了。 「別說笑了，妳是隨便忘得掉的？」